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LA FORET DES SILENCES

Avertissement
Le présent roman est une fiction. Personnages et situations
sont imaginaires. Les théses qui s'y trouvent développées ne
reflétent en rien les opinions de l'auteur. Elles découlent des
nécessités de l'intrigue.

1.

Le bruit, il I’a encore dans I'oreille. Morton, le toubib, lui a dit
qu’il s’agissait d’acouphénes, mais Eldrick sait reconnaitre le son si
particulier d’'un Gunfighter Cobra, celui qu’il pilotait durant cette
guerre dont il ne faut plus parler sous peine de passer pour un
vieux con.

Le Cobra, ce curieux hélicoptére de combat, mince comme un
squale, flanqué de deux mitrailleuses mortelles en diable, et
capable de virevoltes d’une incroyable fluidité. Une guépe, un
fantome de frelon vicieux qu’il a piloté avec une excitation quasi
sexuelle (Ah ! La jeunesse, une connerie tres surévaluée en vérité,
je vous le dis...). Son coeur battait au rythme des décharges que les
canons crachaient en faisant vibrer toute la carcasse de 'appareil,
se répercutant dans les os du pilote, dans ses couilles. Ah ! Comme
il adorait ¢a ! Le bruit revient le hanter, la nuit souvent... ou quand
le silence est trop épais, trop lourd. Comme ici, dans la forét.

Une forét qu’on croirait morte parce qu’aucun oiseau n’y
chante, aucun animal n'y pousse un cri de reconnaissance, mais qui
est en fait perpétuellement aux aguets. Une forét en embuscade qui
attend le moment de se refermer sur I'ennemi. Sur ces intrus que
sont les humains. Ici, on a coutume de la surnommer « la forét des
silences ».

L’ex-lieutenant J.T. Eldrick s’immobilise, 'oreille tendue. 1l sait
que quelque chose se trame, dans 'ombre des feuillages. Une
saloperie dont la ville et ses habitants feront bient6t les frais.
D’ailleurs le terme « habitants » ne convient pas, mieux vaudrait le
remplacer par «occupants», dans le sens de «troupes
d’occupation ». Car c’est de cela qu’il s’agit, non ? On les a tous



attirés ici pour les faire tomber dans un piége. Un encerclement qui
s’est fait peu a peu, au fil des années, sans qu’on s’en rende compte.
Ils se sont montrés trop confiants. Ah ! Les cons ! Ils se croyaient
enfin a 'abri, au terme d’une interminable fuite. Lui comme les
autres. Mais la forét s’est refermée sur la ville. Le cercle se resserre
de quelques meétres chaque années. Un jour les arbres heurteront
les premieres maisons. Leurs branches casseront les carreaux,
enfonceront les portes, leurs racines s’insinueront dans les
soubassements ouvrant des fissures dans les murs. Des fissures qui
deviendront crevasses et s’élargiront jusqu’a provoquer
'effondrement des batisses. Oui, la forét mangera la ville, bicoque
apres bicoque. Tout le monde le sait mais personne ne veut y
penser. Sujet tabou ! 1l faut jouer la comédie, faire comme si tout
allait bien.

Eldrick essaye de discipliner sa respiration afin que son cceur
batte moins vite. Ce n’est pas le moment de se payer un infarctus
au beau milieu des bois. Il y a le talkie-walkie, bien siir, mais il n’est
pas évident que I'émission parvienne a franchir le barrage des
troncs et des feuillages. Non, il a fort a parier que la forét étouffera
les ondes, les baillonnera.

Il s’injurie, a voix basse. Quel crétin ! A son age, s’étre porté
volontaire pour jouer les sentinelles, tout ¢a parce qu’il a été soldat
et décoré en des temps immémoriaux !

Il transpire. La chemise kaki lui colle a la peau. La sueur
s’accumule dans ses sourcils et finit par déborder, lui briilant les
yeux.

Il attend que le chuintement du Gunfighter s’éteigne dans ses
oreilles, que I’hélicoptére rentre a la base. Mais il sait bien qu’il
déconne, le bruit, c’est celui du sang qui rugit dans ses artéres a
demi obstruées, c’est celui de I’hypertension, de 'AVC qui menace
de le foudroyer...

Il respire bien a fond, lentement, calmement en comptant
jusqu’a trois avant d’expirer.

Le fusil pese une tonne au creux de son coude. Un antique
Garand M1 de G.I. datant du débarquement a Omaha Beach, exhumé
de la cantine rouillée de son pere.

La menace est la, invisible, partout. Son instinct ne I’a jamais
trompé. Le bruit du vent dans les feuilles c’est le ricanement de la
forét qui s’amuse de I'avoir si facilement piégé.



Eldrick s’immobilise, le temps de reprendre son souffle. Il lui
semble que ses poumons ne sont pas plus gros que des sachets de
cacahueétes. Ils ont tellement rétréci qu’ils ne pompent plus assez
d’air pour alimenter la machine.

Heureusement, la tour de guet n’est plus tres loin. Comme tous
les pilotes, Eldrick se sent diminué dés qu’il se retrouve cantonné
sur la terre ferme. 1l a I'illusion d’étre affublé de pieds de plomb,
comme les scaphandriers de jadis. 1l sait de quoi il parle, a une
époque son pére gagnait chichement sa vie en plongeant pour
découper les épaves.

Au sommet de la tour il se sent mieux, plus prés du ciel, fouetté
par un vent qui pourrait ’emporter dans ses bourrasques et le faire
planer au-dessus de la forét, hors d’atteinte des dangers qu’elle
recele.

La tour se dresse depuis des temps immémoriaux, et ses poutres
sont désormais gainées d’une mousse opiniatre que personne ne se
donne la peine de gratter. Elle se présente sous la forme d’un
derrick de planches et de rondins entrecroisés. Au sommet : une
plate-forme étroite supportant une cabane au toit goudronné
censée tenir lieu d’abri au guetteur. A lorigine, l'installation
servait a la surveillance des feux de forét, fréquents en période de
sécheresse, quand les feuilles, ayant perdu toute séve, deviennent
aussi inflammables que le papier a cigarette. De nos jours, ses
attributions ont changé. Le danger ne vient plus de la sécheresse...

Non, la forét, de victime est devenue bourreau.

Eldrick presse le pas. 1l est maintenant au pied de la tour dont il
empoigne les échelons. Le fusil lui bat les reins, génant ses
mouvements, mais bon ! Sans lui il aurait I'impression de se
balader a poil, les couilles au vent. Désagréable.

A son age, I'ascension représente une épreuve non négligeable.
Genoux, épaules, coudes, hanches, tout conspire pour lui arracher
des grognements. A chaque fois il redoute de se péter un ménisque,
et de rester accroché a mi-hauteur, connement, incapable de se
hisser plus haut ou de regagner la terre ferme. Hein ? Qui se
soucierait de son absence ? Et surtout : qui aurait le cran de venir a
son secours ? Il a eu beau signaler a la mairie qu’il prenait son tour
de garde, il doute que quelqu’un daigne s’inquiéter de ne pas le
voir revenir signer le registre au-dessous de la traditionnelle
mention : RAS.



Ce foutu Rien A Signaler qu'on griffonne par pleutrerie en
sachant fort bien que c’est un pur mensonge. Il y a TOUJOURS
quelque chose a signaler. Toujours un truc bizarre, inquiétant, qui
n’était pas la lors des précédentes inspections : un bruit suspect, un
mouvement dans les buissons, une ombre qui se profile sur le sol,
des traces qui ne peuvent étre celles d’'un simple animal... La liste
est longue mais on feint de I'ignorer. Non, RAS c’est mieux, ¢a
rassure un max et ¢a permet de dormir plus tranquille une fois
qu’on a, bien siir, cadenassé les volets et verrouillé les portes.

— Tu te fais des idées, Eldrick, lui répéte-t-on au pub. T’es plus
dans la jungle. A force de guetter les Vietcongs dans les buissons,
tu finis par en voir partout.

Ce a quoi, Eldrick répond :

— C’est mon fréere qui a fait le Vietnam, moi je ne suis pas assez
vieux pour ca. Et je n’étais pas dans l'infanterie, je pilotais des
hélicos, et c'était une autre guerre, un autre président.

Mais les autres sourient avec commisération et lui paient une
pinte de stout, optant pour la politique du déni. C’est tellement
plus confortable de croire que le «vieux » débloque. 11 a des
hallucinations, pas vrai ? Le fameux SSPT qui a bousillé toute une
génération. Il affabule sans méme en avoir conscience, le pauvre.

— Tes histoires de biicherons, ricane le tavernier, ¢ca remonte a
la Guerre de Sécession, tu sais bien qu’il n’y a personne dans les
bois. Ce sont des 1égendes d’un autre temps.

Mais il ment mal, et la peur se lit dans ses yeux. Il ne faut pas
parler des blicherons, jamais.

Le statu quo est fragile, rien ne doit faire pencher la balance d’'un
c6té ou de I'autre. La tréve est sacrée.

Cay est enfin ! Eldrick a réussi a se hisser sur la plate-forme. 11
y reste étendu sur le ventre, le temps de recouvrer ses forces. Un
poisson sorti de I'eau, et qui agonise sur la berge, doit éprouver
quelque chose d’analogue. Durant tout ce temps, un rapace vole en
cercle au -dessus de lui, essayant de déterminer s’il est vraiment
mort et que I’heure du repas a sonné. Merde, Non ! Voila que
I’humain se reléve, il va falloir chercher plus loin.

Les charognards sont les seuls volatiles qui survolent la forét.
IIs n’y vivent pas et s’y posent uniquement pour « faire leur
marché ». Le reste du temps ils se regroupent au-dela des bois, la



ol la terre est moins fertile et se change en désert.

Se servant du fusil comme d’une béquille, Eldrick se redresse. Il
évite de poser la main sur la balustrade ceignant la plate-forme car
il la sait branlante et peu fiable. En outre, elle a été mal rafistolée la
ot un précédent guetteur — Justin Folway, ancien commis d’épicier
a la retraite, pour étre précis — a commis I’erreur de s’y appuyer
juste avant de faire le grand plongeon. Comme il vivait seul, on ne
s’est inquiété de son absence qu’au bout de deux semaines. 1l a fallu
organiser un tirage au sort pour décider qui ferait partie de
I’équipe de secours, car personne ne s’était porté volontaire.
Charmante communauté, non ?

Le temps qu'on parvienne enfin a former un groupe de
sauvetage, on n’a retrouvé de Justin que ce que les vautours en
avaient laissé.

Eldrick marche vers la cahute plantée de guingois au centre de
la plate-forme. Il éprouve toujours une appréhension au moment
d’en ouvrir la porte, car il redoute ce qui pourrait se cacher
derriére. La forét a ficheusement tendance a réactualiser les
superstitions enfantines. Il se rappelle que Jonah, son frére ainé,
lorsqu’il revenait en permission au pays, trimballait avec lui tout
un tas de gri-gri ramenés du Nam. Des trucs absurdes dont, pour
rien au monde, il n’aurait accepté de se défaire : douille de M.16
remplie d’une terre mélée au sang d’'un V.C tué au combat, et
autres saloperies pathétiques ayant le pouvoir de dévier les tirs de
I'ennemi. La jungle, comme la forét, invite aux régressions.
L’homme s’y retrouve confronté au Sacré des Origines, a la Grande
Matrice qui fleure bon le moisi, le pourri et la merde.

Au terme d’une hésitation de trois secondes, il se décide a
tourner la poignée. 11 doit forcer le battant, car ’humidité a gonflé
le bois qui, désormais, racle les planches inégales du radeau
suspendu entre ciel et terre qu’est la plate-forme.

L’habitacle est rudimentaire en diable. Un lit de camp recouvert
de sac de couchage maculé d’'un million de taches dont mieux vaut
ignorer la provenance. Dans un coin, un réchaud, une lampe a
pétrole, des torches électriques, des gamelles et couverts en
aluminium bosselés, tordus. Un entassement de boites en carton
contenant des piles pour la radio et les talkies, des conserves, des
biscuits de marin, des rations militaires. Des bidons de vingt litres
d'une eau prétendument potable. Une trousse d'urgence dans



laquelle on chercherait vainement un flacon de désinfectant, les
guetteurs ayant I’habitude de mélanger I’alcool a 90° avec de I'eau
pour se saouler la gueule. Méme chose en ce qui concerne 1élixir
parégorique anti-chiasse, dont le golit rappelle celui de I'ouzo.
Eldrick, qui connait toutes les ficelles, a pris soin d’apporter sa
propre mallette de premiers secours, comportant aiguille et fil a
suture, ampoule de morphine et tout ce qui peut sauver la vie d’'un
combattant de base. Pas si con, le vieux !

Apreés avoir calé le fusil dans un coin, il se saisit d’un chiffon et
s’adonne a un ménage rapide. Abandonné sur une table bancale,
I’émetteur-récepteur d’origine est obsoléte depuis des lustres. Du
reste, 'antenne en a été cassée par une tempéte. Les guetteurs sont
censés donner l'alerte par talkie-walkie dés qu’ils reperent une
fumée annonciatrice de feu de forét. On s’applique a n’envisager
que cette seule et unique cause d’alerte. Il serait malvenu de
suggérer qu'il existe peut-étre autre chose, non ?

Eldrick s’assied sur I'unique chaise pour s’accorder une pause.
D’ou il se tient, il domine la cime des arbres. Devant lui, la canopée
moutonne a perte de vue, déclinant toutes les nuances de vert, du
plus sombre au plus clair. On a l'illusion d’étre perdu en pleine
mer, sur un radeau. Tout cela frissonne, bouge, s’agite, comme si
quelque chose s’y camouflait et rampait.

Il s’ébroue, chassant les vilaines images qui lui viennent a
'esprit. 1l se répete qu’il est con de s’étre inscrit sur la liste des
guetteurs, a son age ce n'est pas sérieux, mais les jeunes —
conscients des dangers encourus — ne sont pas légion a se porter
volontaires. Michael, le fils du boulanger, clame haut et fort qu’il
acceptera volontiers de prendre son tour de garde lorsqu’on
I'autorisera a emmener ses potes, des nanas, et assez de caisses de
biére pour combattre I'ennui. Il ajoute, un ton plus bas, que, de
toute maniere, ce sont des conneries de vieillards, qu’il ne se
passera jamais rien, et que c’est bien la le probléme parce qu’on
s’emmerde a mourir a Hag’s, leur bonne ville oubliée du monde des
vivants.

Le nom complet de I'agglomération c’est, en patois du coin,
Hairless Hag’s Taffies', mais, par commodité, on dit HHT, ou encore
2HT, davantage apprécié des jeunots. Ce sigle fait toujours grincer
les dents a Eldrick, car il lui rappelle celui figurant sur les cartes

1 Littéralement : les caramels de la vieille sorciére chauve.



militaires : High Hostility Territory, qui signale les zones d’extréme
danger ol 'on risque d’étre pris sous le feu de ’ennemi.

Le nom bizarre de la ville découle d’une 1égende : la forét aurait,
jadis, servi de repere a une vieille femme qui attirait les enfants
grace a des sucreries au sirop d’érable. Gosses qu’elle sacrifiait
ensuite a Satan. La fable remonte a ’époque de la célébre histoire
des sorcieres de Salem et des Puritains; personne ne sait si elle
possede une once d’authenticité. Comme il se doit, la femme en
question n’était probablement qu’'une faiseuse d’ange qui a eu
I’heur de déplaire aux bigots du coin. Dans certains cas, le Diable
sert de couteau suisse aux juges appréciant les sentences
lapidaires.

Eldrick s’octroie un long soupir pour souligner sa
désapprobation, puis décide de s’offrir une bonne tasse de café noir
trés sucré pour reconstituer ses forces et se prémunir contre le
sommeil. Les nuits ne sont jamais paisibles dans la tour de guet, et
il est recommandé d’y fermer 'ceil le moins longtemps possible.

Eldrick apprécierait de pouvoir remonter 1’échelle comme on
reléve un pont-levis, pour se « mettre en défense », hélas ce n’est
pas possible car les barreaux sont cloués aux poutres.

Apreés avoir farfouillé dans les boites en carton, il en extirpe un
flacon familial de café soluble et se confectionne le breuvage désiré
au moyen du réchaud a alcool trénant sur la table. Il y a de cela
quelques années, une ligne électrique alimentait la tour, y
apportant un soupgon de confort mais elle a été coupée. Par qui ?
En dépit des réclamations, le maire n’a jamais jugé bon de la
rétablir. Officiellement, il juge le rituel du guet « démodé et
obscurantiste ». Il attend avec impatience que la tour s’effondre
pour ne jamais la reconstruire. C’est du moins ce qu’il affirme haut
et fort, mais est-ce vrai ? Pas s{r.

Eldrick sort, fait le tour de la plate-forme, a la facon d’une
sentinelle arpentant un chemin de ronde. Il n’y a rien a voir, que le
ciel et un océan de feuillage qui s’étend jusqu’a la ligne d’horizon.
Impossible de deviner ce qui se passe en dessous de la canopée.
Normal, la tour a été congue pour repérer les départs de feu, la
fumée qui grimpe entre les feuilles et s’éléve vers les nuages. Ce qui
se passe au ras du sol demeure inaccessible au guetteur, et c’est la
tout le probleme.

A une époque, pas si lointaine, un groupe d’incendiaires a



essayé d’embraser la forét durant la période seche.

— Si les bois s’enflamment, a décrété Marlowe, le maire, lors
d’'une assemblée générale tenue dans la salle des fétes, I'incendie
formera un anneau de feu qui se refermera sur la ville, rendant
toute fuite impossible. La chaleur dégagée nous cuira sur pied
avant méme que les flammes ne s’attaquent aux maisons. Nous
n‘aurons qu’'un seul espoir: étre asphyxiés par la fumée avant
d’étre briilés vifs.

Eldrick se rappelle qu’il y a cinq ans on a di étouffer trois
départs de feu criminels. 1l a découvert au pied de plusieurs arbres
centenaires des chiffons, des bidons d’essence. Par bonheur
I’humidité des écorces avait étouffé les flammes dans I’ceuf.

On n’a jamais capturés ceux qui avaient bricolé ce biicher, le
shérif Springton a diligenté une « enquéte » qui s’est enlisée dans
les sables mouvants de la loi du silence en vigueur dans la
communauté. On ne doit jamais évoquer ceux qui vivent a 'ombre
des arbres.

Aucune autre tentative d’embrasement n’a eu lieu depuis que la
tréve a été signée. Eldrick n’est pas convaincu que ce soit une
bonne chose. Peut-étre aurait-il mieux valu choisir 1'affrontement
direct, la guerre intestine. Quelque chose de plus net et définitif.

Quoi qu’il en soit, depuis que le pacte de non agression a été
signé, on préfére ne plus y penser et classer le dossier. Affaire
réglée 7 Le déni, encore une fois.

Eldrick regagne la cabane et s’assied sur le lit de sangles. Pour
se calmer, il décide de nettoyer le fusil. D’ordinaire cette besogne
méticuleuse I'apaise.

C’est une bonne arme, fidele, sortie des usines Springfield &
Winchester, qui pése ses 5 kg une fois chargée. Sa nourriture ? Huit
cartouches sur lame-chargeur, chambrée en .308 Winchester. Tres
précise en deca de 100 metres. Le pére d’Eldrick, qui I’a ramenée
des plages de Normandie, en France, en a pris grand soin, le
démontant une fois par mois avant de l’envelopper dans un
torchon imbibé de graisse a essieux. Le vieux Garand a constitué
I'unique héritage d’Eldrick quand le paternel a succombé a une
thrombose due a un cumul d’accidents de décompression. Le



métier de scaphandrier n’est pas sans risques.

L’ex-pilote de Cobra charge le fusil, le pose prés du lit, et
s’allonge. De toute maniére il ne se passera rien avant la nuit.

11 finit par s’assoupir, en dépit du café noir.

Le bruit le réveille en sursaut.

La lune se cache derriere les nuages. On y voit autant que dans
un tunnel muré aux deux extrémités. 1l est trois heures d’apres les
chiffres phosphorescents de sa montre. Le bruit se répéte. Celui
d’une lame s’abattant. Une hache sans doute. Non, plusieurs haches
qui, comme des tambours de guerre, scandent une marche
rythmée. Une cadence métallique qui va s’accélérant. Une armée
de blicherons en marche, tailladant sans pitié tout ce qui se dresse
sur leur passage.

Ce n’est pas la premieére fois qu’il surprend cette cérémonie
aux relents barbares. 1l sait qu’elle provient d’'une ancienne
1égende, celle du Biicheron fou. Un personnage mythique du folklore
local. La « tribu » qui se cache dans la forét s’en est inspirée pour se
créer une identité effrayante.

Les Biicherons. Des tueurs aussi redoutables qu’'impunis. Des
assassins qui se manifestent de temps a autre, frappent puis
disparaissent dans le grand no man’s land végétal. Quand la chanson
des haches résonne dans la nuit c’est qu’ils préparent un mauvais
coup, ou s’apprétent a formuler une nouvelle exigence. Un
nouveau sacrifice. Le tribut d’une paix fragile que la cité s'est
condamnée a verser sous peine de voir se multiplier les exactions.

Eldrick frissonne, saisit le Garand, fait grimper une balle dans la
chambre de tir, puis s’avance sur la plate-forme. Hélas la nuit est
trop dense pour qu’il puisse discerner quoi que ce soit.

Jusqu’a présent les Biicherons ne s’en sont jamais pris a lui.
Pourquoi ? Il n’en sait rien. Peut-étre parce qu’il est déja trop pres
de la mort pour constituer une cible digne d’intérét ?

Il reste 13, inutile, frissonnant dans le vent nocturne, serrant le
fusil. Pathétique et ayant conscience de ne servir a rien.

Les coups de haches se rapprochent, pulsation de fer effrayante,



puis, brusquement, le silence se réinstalle. Le vieux lieutenant
devine que les tueurs sont 1a, tout pres, au pied de la tour... et de
Uéchelle, hésitant, s’interrogeant... Eldrick guette les craquements
que produiront les barreaux lorsque le premier des assassins les
escaladera, mais rien ne vient.

Il attend. Longtemps. Adossé a la cahute, le Garand épaulé, prét
a faire feu dés que le tueur surgira de la nuit. Il voudrait ne pas
avoir peur, il se croyait trop 4gé pour tenir encore a la vie... il s’est
trompé.

Bient6t, le fusil devient trop lourd, il doit baisser les bras,
vaincu. Tant pis.

Epuisé, grelottant de froid, le vieil homme se résigne a entrer
dans la cabane et se laisse tomber sur le lit de camp.

Il reste ainsi, jusqu’au lever du jour, prisonnier d’une torpeur
dont il émerge par a-coups, pour retomber aussitét dans

I’hébétude.

Quand il parvient enfin a se reprendre, le soleil est sorti des
nuages et fait briller les feuillages trempés par la rosée du matin.

Avec le sentiment d’avoir perdu une bataille, Eldrick
entreprend de descendre I’échelle. 11 sait d’ores et déja ce qu’il va
trouver. Il ne se trompe pas. Au pied de la tour, sur une souche,
repose un giteau ou 'on a planté trois bougies. La créme qui le
recouvre est noire comme du sang coagulé.

Trois bougies. Trois morts exigées. Le tribut a payer, bien sir.
Le loyer que la cité se doit d'acquitter pour que survive la tréve.
Que survive la Paix.



